Empieza el jardín

Cada jardín tiene un primer brote.

Este blog también.

El alma del jardinero nació como una serie de textos íntimos, casi susurrados, escritos al ritmo lento de quien trabaja con la tierra y se deja transformar por ella.
Publicar este primer texto es una forma de abrir la tranquera. De invitar a pasar.

Bienvenidos.
Aquí se riega con palabras.





Location: 6FFH+4P Villa San Lorenzo, Salta, Argentina

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

El hombre que permaneció

  Conocí a Jesús en Llanogrande, en el jardín de una amiga. No sé exactamente cuánto tardamos en empezar a hablar de plantas. Muy poco, seguramente. Con los jardineros suele ocurrir eso. Uno puede presentarse diciendo su nombre, pero la verdadera presentación comienza cuando señala una planta. Y creo que empezamos por unos helechos arbóreos. Jesús trabaja allí desde hace cincuenta años. Cincuenta. La cifra cambia inmediatamente la manera de mirar un jardín. Porque entonces uno comprende que muchos de los árboles que está viendo probablemente fueron pequeños delante de sus ojos. Que algunas plantas llegaron después que él. Que otras ya no están. Que conoce rincones que fueron distintos, ramas que hubo que cortar, temporadas de mucha lluvia, años secos, floraciones extraordinarias y plantas que un día, sin demasiadas explicaciones, decidieron morirse. Jesús conoce algunos nombres científicos y todos los nombres vulgares.Me gustó descubrirlo. Durante mucho tiempo hemos con...
Read more »

El duelo en el jardín - (N° 6 de El alma del Jardinero)

 A veces el jardín duele. No por espinas, sino por ausencias.  Cada jardinero lleva un pequeño cementerio verde. Son esas macetas vacías, esos canteros donde ya no florece nada, ese árbol que no resistió la helada, esa planta que se secó de golpe.   Duelen más cuando no eran solo plantas: eran historias.   Quizás fue un ficus heredado, un jazmín plantado al nacer un hijo, una orquídea regalada por alguien que ya no está. La pérdida es doble. Perdemos la planta y también el lazo. Y aunque sabemos que en la naturaleza todo es ciclo, a veces la pérdida deja una herida que no se cierra tan fácil.   El jardín también es un lugar donde se aprende a despedir. Miramos una maceta vacía sin enojo. Aceptamos que algo que floreció con fuerza puede no volver. Entendemos que cuidar no garantiza eternidad. Sin embargo, el duelo en el jardín no es estéril. Se transforma. Con el tiempo, uno puede volver a plantar. Tal vez no lo mismo. Tal vez en otro si...
Read more »

La alegría del brote nuevo - (N° 12 de El alma del Jardinero)

No importa cuántas veces se haya visto: cada brote nuevo es una alegría. Una emoción que no se gasta, que se renueva como el mismo acto de brotar. Hay algo profundamente conmovedor en esa pequeña aparición. Una hoja que no estaba ayer, una yema que se insinúa, un tallo que rompe la superficie de la tierra. El jardinero lo percibe antes que nadie, porque ha estado esperando. Observando. Soñando con ese momento sin apurarlo. Y cuando llega, por más humilde que sea, todo se detiene. El brote nuevo confirma que la vida sigue su curso. Que la planta respondió, que la tierra escuchó, que el tiempo cumplió su promesa. Es una respuesta verde a tantas preguntas que no se dijeron en voz alta. Esa alegría no es ruidosa. Es más bien íntima, contenida. Un júbilo discreto que se parece mucho a la gratitud. Porque en ese brote —mínimo, frágil— se concentra la certeza de que algo marcha bien. Que la paciencia tuvo sentido. Que el cuidado dio fruto, aunque apenas esté asomando. El jardinero cel...
Read more »